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ДВА ЛИКА РУССКОЙ СТИХИИ: 
ДОСТОЕВСКИЙ И ЕСЕНИН

Проблема “Достоевский и Есенин”, не получившая пока целостного ос-
вещения в литературоведческих исследованиях, представляет серьезный 
научный интерес. В числе аспектов, достойных привлечь внимание ученых, 
можно назвать в первую очередь широкий спектр вопросов, связанных с 
отражением в творчестве двух писателей феномена национального созна-
ния в его характерных проявлениях: антиномичности, стихийности, экзис- 
тенциальности.

Самый общий и абсолютно точный, на наш взгляд, подход к этой теме 
намечен в выступлениях известного ученого-культуролога из современного 
русского зарубежья Ю.Мамлеева, увидевшего глубинную взаимосвязь их твор-
чества в том, что оба они в большей мере, чем кто-либо из русских писате-
лей, соприкоснулись с “таинственной подосновой русской души, с ее архе-
типом”, сумели ярко и трагически остро отразить разные “бездны и грани 
русскоискательства”. “Наш величайший поэт деревни и величайший писа-
тель города, — пишет он, — связаны друг с другом принципом дополнитель-
ности, а не противоречия. Они — каждый по-своему — создавали космос 
русской души” *.

“Русский космос” Достоевского и Есенина в равной степени зиждится 
на характерных антиномиях национального сознания, на которые указывал 
когда-то вдохновенный истолкователь Достоевского Н.А.Бердяев, кстати 
говоря, признавший Есенина “самым замечательным русским поэтом после 
Блока”2. К этим антиномиям он, как известно, относил “жестокость, склон-
ность к насилию и доброту, человечность, мягкость”, “искание Бога и воин-
ствующее безбожие: смирение и наглость, рабство и бунт”3. Эти полярные 
черты Бердяев обнаруживал прежде всего в личности своего кумира Досто-
евского и в его героях. Но примечательно, что и в духовном складе Есенина 
многие пишущие о нем мемуаристы находят похожие противоречия. Этим 
весьма примечательным фактом и обусловлен избранный нами, парадоксаль-
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ный, на первый взгляд, аспект проблемы, который мы обозначили бы так: 
“Есенин как “персонаж” Достоевского”. Думаем, что не ошибемся в ос-
новном тезисе данной статььи: Есенин как тип русской жизни, как психоло-
гический феномен был предугадан Достоевским, предсказан им задолго до 
его физического рождения. Классический “сводный” архетип национально-
го характера, открытый Достоевским в образах братьев Карамазовых, с 
появлением Есенина из гениальной художественной гипотезы превратился 
в реальную человеческую личность, обрел живую плоть и кровь.

В том, что Есенин типологически близок персонажам Достоевского с их 
трагической раздвоенностью, сменой ликов, личин и масок, метанием между 
“двумя безднами”, жаждой “последней” правды и предельной искренностью 
самопокаяния, убеждают не только его собственные исповедальные стихи, 
но и воспоминания современником о нем. Подробная характеристика лич-
ности Есенина в интересующем нас ключе содержится в мемуарах приятеля 
поэта А.Ветлугина о периоде его первого поэтического восхождения р петро-
градских и царскосельских литературных салонах (1915 -  1916 гг.).

“Двое в Есенине — поэт Сергей Есенин и “отрок рязанский Серега”. Двое 
в Есенине — один — жаждущий творить, другой — жаждущий комфорта, рос-
коши.

Двое в Есенине — один — спящий со сжатыми кулаками в мечтах о рево-
люции, об отмщении, другой — культивирующий дружбу с Царским Селом. 
Один — проводивший ночи с Блоком, Ивановым-Разумником, Белым в спо-
рах, все больше ни о чем. Другой — проводящий полудни с Распутиным, 
князем Путятиным, фрейлинами двора. Один — повествующий об ужасах 
деревни, жестокостях земли, другой — перемигивающийся с Клюевым, — 
“надуем, мол, городских фразеров”.

Развосьмерение личности, раздесятирение личности.
Когда же к этому прибавилась эпилепсия (предположительно, состояние, 

напоминающиее эпилептический припадок, появилось в результате конту-
зии в ходе военно-санитарной службы Есенина. — О.В.), и она принесла две 
маски: ясновидца и скандалиста”4.

Некоторые из современников, знавшие поэта лично, указывают на по-
разительное сходство психологического облика Есенина и персонажей До-
стоевского, в которых в максимальной степени выразился сам их великий 
создатель. Так, представитель русского литературного зарубежья, Г.Забежин- 
ский отмечал, что Есенин совмещает “в себе в причудливых дозах черты 
всех троих братьев Карамазовых”5. Не отсюда ли странное ощущение, что в 
некоторых образах и мотивах своего творчества Есенин будто бы зашифро-
вал то, что когда-то уже открыл в русском человеке Достоевский?

Удивительно точная бердяевская формула основной антиномии русско-
го характера, отразившейся во многих героях Достоевского, — “искание Бога 
и воинствующее безбожие”, — абсолютно адекватно отражает и основной
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вектор духовных исканий Есенина. Лирический герой его ранней поэзии 
является то в светлом образе “русского инока”, то под личиной “русского 
безобразника”, воспроизводя основные архетипы национального характе-
ра, открытые когда-то Достоевским. Эти два полюса дают себя знать уже в 
момент выбора судьбы: “Пойду в скуфье смиренным иноком / /  Иль бело-
брысым босяком...”. Так с самого начала “примеряются” два одинаково воз-
можных варианта жизненного пути, два прямо противопложных жизнен-
ных уклада: “скуфья послушника” и “посох” вечного бродяги.

Сосуществование столь крайних ипостасей в русской душе, отразившихся 
наиболее выпукло в творчестве Достоевского и Есенина, русские философы 
объяснили спецификой религиозности русского человека: проявлением двух 
сформировавших ее полярных начал — сочетанием “природной языческой 
дионисической стихии и аскетически-монашеского православия” (Н.Бер-
дяев)6, чисто русской религиозно-сектантской традицией “хлыстовства” и 
“скопчества” (Вл.Ильин)7.

Раздвоенность героев Достоевского, сформированная “религией земли” 
и “религией духа”, давно уже признана их отличительным признаком. В ду-
ховном складе Есенина, как отмечали многие современники, также парадок-
сально совмещались эти крайние полюса: от “херувима” до “хулигана”, от 
“послушника” до “богоборца”, от “скандалиста” до “ясновидца”.

В своих произведениях Достоевский сумел открыть не только архетип 
русского характера, близкий есенинскому, но и предугадать истоки его ду-
ховной трагедии. Великий писатель сумел точно почувствовать, что причи-
ны духовных мучений и трагической судьбы людей этого типа связаны с 
проблемой веры и безверия. Сегодня уже вполне очевидно, что именно между 
этими двумя полюсами билась и металась беспокойная есенинская душа. Об 
этом метко сказал критик русского зарубежья Д.Святополк-Мирский (хотя с 
его категоричностью и можно поспорить): “Болезнь Есенина — болезнь веры. 
Есенин не мог верить. Безверие — корень трагедии Есенина” 8.

Размышляя об этих крайних проявлениях русского характера — вере и 
безверии, доходящих в предельном выражении до святости с одной сторо-
ны, и святотатства, с другой, Достоевский писал:

“Тут являются перед нами два народные типа, в высшей степени изобра-
жающие нам весь русский народ в его целом. Это прежде всего забвение 
всякой мерки во всем (и, заметьте, всегда почти временное и преходящее, 
являющееся как бы каким-то наваждением). Это потребность хватить через 
край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься 
в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и — в частных случаях, но весьма 
нередких — броситься в нее как ошалелому вниз головой” (“Дневник писа-
теля”, 1873 г. — 21; 35). Причиной этих странностей и парадоксов русской 
натуры Достоевский считает ее способность моментально погружаться в 
вихрь темных страстей — “роковой для нас круговорот судорожного и мо-
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ментального самоотрицания и саморазрушения, так свойственный русско-
му характеру в иные роковые минуты его жизни” (21; 35).

Об этой же иррациональной игре темных стихий в русской душе раз-
мышляет и лирический герой одного из ранних стихотворений Есенина:

Я  одну мечту, скрывая, нежу,
Что я  сердцем чист.
Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист.

(“В том краю, где желтая крапива...”, 1915)

В процитированном стихотворении наиболее заметно просвечивает 
образно-тематический “код” Достоевского с его нравственно-философским 
истолкованием проблемы преступления. Без учета этого фактора смысл и 
подтекст стихотворения останутся неясными. Так, кстати говоря, бывало 
уже не раз, когда критика пыталась обвинить Есенина в этически-индиффе- 
рентном отношении к преступникам, исходя из упрощенного толкования 
центрального фрагмента стихотворения:

Затерялась Русь в Мордве и Чуди,
Нипочем ей страх.
И  идут по той дороге люди,
Люди в кандалах.
Все они убийцы или воры,
Как судил им рок.
Полюбил я  грустные их взоры 
С впадинами щек.
Много зла от радости в убийцах,
Их сердца просты,
Но кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты...

Отнюдь не романтизация преступной стихии, а христианское братски- 
милосердное отношение к “несчастным”, как принято было в русской тради-
ции именовать преступивших закон, сквозит в этих стихах. Увидеть именно 
такой подтекст в есенинском произведении помогает хорошо известный 
фрагмент из “Дневника писателя” Достоевского, где он пишет о сокровен-
ных идеях, органически присущих православному русскому сознанию: “К 
числу таких сокрытых в русском народе идей — идей русского народа — и 
принадлежит название преступления несчастием, преступников — несчаст-
ными. Идея эта чисто русская”, — подчеркивает Достоевский (21; 17).

Писатель поясняет: “Нет, народ не отрицает преступления и знает, что 
преступник виновен. Народ знает только, что и сам он виновен вместе с 
каждым преступником... Этим словом “несчастные” народ как бы говорит
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“несчастным”: “Вы согрешили и страдаете, но и мы ведь грешны. Будь мы на 
вашем месте — может, и хуже бы сделали. Будь мы получше сами, может, и вы 
не сидели бы по острогам. С возмездием за преступления ваши вы приняли 
тяготу и за всеобщее беззаконие. Помолитесь об нас, и мы об вас молимся. А 
пока берите, “несчастные”, гроши наши, подаем их, чтобы знали вы, что вас 
помним и не разорвали с вами братских связей” (21; 18, 17).

“От сумы да от тюрьмы не зарекайся”, — говорит по этому же поводу 
русская народная мудрость, выражающая практически ту же мысль, что и 
“сердцем чистый”, но допускающий возможность подобного “несчастья” и 
для себя самого лирический герой Есенина:

И  меня по ветряному свею,
По тому ль песку,
Поведут с веревкою на шее 
Полюбить тоску ...

Будто бы комментируя приведенные выше строки Достоевского и Есе-
нина, Н.Бердяев пишет: “Русский человек всегда нуждается в пощаде и сам 
щадит... Даже преступление не уничтожает у него человека”9.

Смысл этого наблюдения, вынесенного прежде всего из знакомства с 
духовным и творческим опытом Достоевского, близок нравственному пафо-
су есенинской поэзии и в особенности — размышлениям семнадцатилетнего 
Есенина, содержащимся в письме к другу юности Г.Панфилову: “Люби и жа-
лей людей, и преступников, и подлецов, и лжецов, и страдальцев, и правед-
ников. Ты мог и можешь быть любым из них. Не клейми позором, а обнару-
живай ласкою жизненные болезни людей. Не избегай сойти с высоты, ибо 
не почувствуешь низа и не будешь о нем иметь представления. Все люди — 
одна душа”10. Близость этих размышлений убеждению Достоевского о том, 
что “все за всех виноваты”, словам его героя князя Мышкина о “законе сост-
радания” вполне очевидна.

Человек широкого русского сознания, воспитанный в традициях этиче-
ского максимализма отечественной классики, высоко чтивший гений Досто-
евского, Есенин никогда не боялся “сойти с высоты”, раствориться в гуще и 
толще народной жизни вплоть до самого ее “низа”, очутиться среди париев 
и изгоев общества — с тем, чтобы найти крупицы человечности даже там, 
где ее не должно быть, и разглядеть лица и лики тех, кто переступил за 
“край”, за “предел”, за последний “рубеж”, чтобы — по русской традиции — 
понять и простить. В этом контексте по-новому прочитываются и многие 
строки цикла “Москва кабацкая”, где своеобразное романтизированное “бра-
тание” поэта с последними изгоями и отщепенцами общества должно вос-
приниматься не столько как проявление его собственной моральной дегра-
дации, как трактовала это официальная критика 20-х гг., сколько как стихий-
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ный зов православного чувства к единению с “несчастными” (“Я такой же, 
как вы, пропащий, / /М не  теперь не уйти назад”).

Размышления Достоевского о двуликой природе русской души, способ-
ной совмещать в себе высочайший духовный идеал и правдоискательство 
Сони Мермеладовой, князя Мышкина, Алеши Карамазова, с одной стороны, 
и разгул темной стихии, “безудерж” карамазовский, рогожинский и свидри- 
гайловский, с другой, позволяют лучше понять духовную драму Есенина, его 
бесконечные метания от веры к безверию и обратно.

В этом смысле прямые параллели может вызвать и эпизод из “Дневника 
писателя” за 1873 г., рассказанный Достоевскому монастырским старцем, о 
крестьянине, который на спор с другими мужиками решился выстрелить в 
Христово причастие, но, сраженный неожиданным видением креста с 
распятым на нем Иисусом, пережил страшное нравственное потрясение и 
глубочайшее раскаяние.

Подобную коллизию — состязание “Кто дерзостнее всех проявит себя в 
богохульном кощунстве?”, устроенное деревенскими мужиками, вполне можно 
назвать “есенинской” темой. В биографии Есенина было немало сходных 
фактов сознательного святотатства, в том числе на спор, о которых упоми-
нают мемуаристы: начиная от богохульных частушек и надписей на стенах 
Страстного монастыря до стрельбы в распятие и растопки печей разрублен-
ными им же на щепки иконами.

Я  на эти иконы плевал,
Чтил я  грубость и крик в повесе...

(“Любовь хулигана”)
Тело, Христово тело 
Выплевываю изо рта...

(“Инония”)
(Напомним в скобках: именно с “выплевывания изо рта” принятого из 

рук священника причастия начинается акт надругательства над церковной 
святыней в вышеупомянутом эпизоде из “Дневника писателя” — не от этой 
ли наверняка вычитанной им детали отталкивается Есенин в своем богобор-
ческом вызове?)

Кощунственных признаний, подобных выше приведенным, в есенинской 
поэзии можно найти немало. Однако подобными фактами ни в коей мере не 
исчерпывается весь Есенин, неизменно стремившийся преодолеть безверие 
и мучительно искавший свою, новую веру, “без креста и мук”. Отсюда и воз-
никало такое обилие противоречивых характеристик его своеобразной ре-
лигиозности, где от молитвы до очередной ереси был только один шаг: “Не-
вероятный кощунник, нестерпимый забияка и хулиган с головы до ног. Но с 
надрывом, с тоской, с тайной слезой”, — писал о нем критик из среды эмиг-
рации Александр Яблоновский. И продолжал, явно имея в виду уже упоми-

221



навшийся эпизод из Достоевского: “Такой человек, как Есенин, мог выстре-
лить в икону или в причастие, а потом ночью повалиться на колени и пла-
кать пьяными слезами пред распятием. Все мог” и.

В творчестве поэта подобных парадоксов и противоречий немало. В 
“Инонии” он кощунствует молясь", — очень точно заметил критик А.Фовиц- 
кий12.

Способность легко переходить от богохульства к покаянию Достоевский 
считал характерной чертой того национального типа, который он называл 
“русским безобразником”. “Безобразник этот прежде всего сам страдалец” , 
— писал Достоевский (20; 36).

Черты “русского безобразника”, несомненно, присутствовали в духов-
ном складе Есенина, своеобразно преломляясь в мотивах его творчества. 
Более того, нам думается, что Есенин, создавая литературный миф о себе 
самом как поэте-хулигане (прежде всего в циклах “Москва кабацкая” и “Лю-
бовь хулигана”), сознательно или бессознательно ориентировался и на тот 
рельефный очерк подобного характера (“озорника”, “повесы”, “забулдыги”), 
который так ярко воплощен Достоевским.

Как известно, Достоевский неизменно подчеркивал, что наряду с роко-
вой стихией “саморазрушения” в душе русского человека непременно живет 
потребность “самоспасения”, гораздо более сильная, чем “порыв отрицания” 
(20; 35). Эта мысль была особенно близка Есенину:

Но коль черти в душе гнездились -  
Значит, ангелы жили в ней1?

(“Мне осталась одна забава...”)

“Ангелы” и “черти” “розы и жабы” (“Розу белую с черной жабой //Я  
хотел на земле повенчать”) — это есенинские поэтические аналоги знамени-
тых “двух бездн” Достоевского, “идеала Мадонны” и “идеала “Содомского”, о 
которых так горько и страстно размышляет Митя Карамазов — герой, по 
духовному складу особенно близкий Есенину.

При этом проблема христианского идеала волновала и Достоевского, и 
Есенина (особенно в годы его юности) в первую очередь нравственной сво-
ей стороной. Оба видели в Христе прежде всего нравственный идеал чело-
века.

“В настоящее время я читаю Евангелие и нахожу очень много для меня 
нового, — пишет юноша Есенин, — Христос для меня совершенство. Но я не 
так верую в Него, как другие. Те веруют из страха, что будет после смерти? А 
я чисто и свято, как в Человека, одаренного светлым умом и благородною 
душою, как в Образец в последовании любви к ближнему” ,3. Точно так же 
мог бы написать о своем восприятии Христа и Достоевский.

В том же “Дневнике писателя” он так пишет об отношении русского
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народа к Христу: “Говорят, русский народ плохо знает Евангелие, не знает 
основных правил веры. Конечно, так, но Христа он знает и носит Его в 
своем сердце искони <...> Сердечное знание Христа и истинное представле-
ние о Нем существует вполне. Оно передается из поколения в поколение и 
слилось с сердцами людей” (20; 38).

Есенину ярче, чем многим, удалось передать это “сердечное знание Хри-
ста”, глубоко укорененное в народном сознании. В его ранней поэзии Хрис-
тос предстает перед “мирными пахарями” земли русской без мистического 
ореола, как живое, близкое, родное Существо — “помощник жизни и тихий 
друг” (“Твой глас незримый...”). “Спаса кроткого печаль” (образ, близкий 
кенотическому восприятияю Христа Достоевским) осеняет в есенинской 
поэзии весь крестьянский мир, весь богомольный и странствующий люд. 
Поэт будто бы хочет подчеркнуть особую любовь Богородицы и Самого Гос-
пода к русской земле (поэма “Микола”). Отталкиваясь от тютчевской “руси-
фикации” образа Христа, столь близкой сердцу Достоевского (стихотворе-
ние “Эти бедные селенья...”), Есенин создает свой собственный миф о рус-
ском Христе — “Кротком Спасе”, извечном незримом Спутнике русских стран-
ников, скитальцев и бродяг. Многие ранние стихотворения Есенина объе-
диняет мотив чаемой встречи со “светлым гостем”, волнующего угадывания 
тайных знаков Его незримого присутствия, боязни нечаянно разминуться с 
Ним, не узнать Его (“Не ветры осыпают пущи...”, “Наша вера не погасла...”, 
“Чую радуницу Божью...”, “Тебе одной плету венок...” и т.п.). Именно отсюда 
берет начало сквозной для есенинского творчества мотив скитальчества, 
странничества — один из самых личностных для поэта, связанный с его соб-
ственной скитальческой, бездомной судьбой. С особым драматизмом он про-
звучит в зрелые годы:

Все мы бездомиики, много ли  нужно нам...
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник...
В этом мире я только прохожий...
Только гостья, гость случайный...
Не вернусь я  в отчий дом,

вечно странствующий странник...

Многочисленные примеры подтверждают, что Есенину был глубоко бли-
зок тип русского духовного скитальца, о котором так взволнованно говорил 
Достоевский в своей речи о Пушкине и в других произведениях.

Характерно, что и Достоевский, и Есенин воспринимают скитальчество 
как специфическую национально-русскую форму духовного искания — Бога, 
истинной веры, идеальной земли. Тип скитальца органически близок их ду-
ховному миру.

И это не случайно. “Русский тип странника, — писал Н.Бердяев, — нашел 
себе выражение не только в народной жизни, но и в жизни культурной, в
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жизни лучшей части интеллигенции. И здесь мы знаем странников, свобод-
ных духом, ни к чему не прикрепленных, вечных путников, ищущих невиди-
мого града...” м.

К этим “вечным путникам” и принадлежали, без сомнения, Достоевский 
и Есенин, только путь второго был ровно вдвое короче. И то, что Есенина 
ожидало в конце его пути, Достоевский странным образом “предвидел”, много 
размышляя о людях того же типа и их склонности к роковому финалу.

Когда же смерть Есенина стала трагическим фактом, одно из самых глу-
боких истолкований ее сделала столь нелюбимая поэтом при жизни Зинаи-
да Гиппиус, которой, однако, невозможно отказать в тонкости и изощренно-
сти злого, но проницательного ума. В статье-некрологе с примечательным 
обобщающим названием “Судьба Есениных” она использовала в своем пси-
хоанализе случившейся трагедии образно-философский “код” Достоев-
ского и сквозь его призму рассмотрела истоки и причины есенинского кон-
ца: “Все это симптомы роковой русской болезни”, — пишет она и поясняет: 
“Дело в том, что есть в русской душе черта, важная и страшная, для которой 
трудно подобрать имя: это склонность к особого рода субъективизму, к без-
мерному в нем самораспусканию. Когда она не встречает преград, она при-
водит постепенно к самораспылению, к саморасползанию, к последней по-
тере себя. Русская “удаль”, удаль безволия, этому процессу не мешает, а 
часто помогает. “Все можно! Мне — все можно, и ничего! Да, ничего, только 
“Ничего” с большой буквы, есенинский шнурок, символический или реаль-
ный — это уже безразлично” 15.

Незадолго до смерти Есенин выступил со своей покаянной “исповедью 
горячего сердца”, в которой попытался хотя бы отчасти искупить “житие 
великого грешника”. Это было его известное стихотворение “Мне осталась 
одна забава...”, которое М.Осоргин назвал “завещанием поэта”, отразившим 
весь “внутренний разлад сердца и ума, чистоты и порока, веры и безверия”16. 
Но это было одновременно и принесением покаяния, наподобие тех, с кото-
рыми приходили к своим жизненным итогам грешные, мятущиеся сердцем 
и умом герои Достоевского:

... Я  хочу при последней минуте 
Попросить тех, кто будет со мной, -  
Чтоб за все грехи мри тяжкие,
За неверие в благодать 
Положили меня в русской рубашке 
Под иконами умирать.

Итак, как мы могли убедиться, сквозь все творчество Достоевского и 
Есенина проходят, как фон, три разных жизненных исхода, три жребия: 
скитальческий, иноческий и узнический. Три фатума национальной судь-
бы — сума, тюрьма и монастырь, явленные гением Достоевского в трех архе-
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типах русского национального характера — “русском иноке”, “русском бе-
зобразнике” и “русском скитальце”.

Почти зеркальное их отражение — три лика Есенина — ясновидца, хули-
гана и вечного странника, из которых складывается его собственное пони-
мание души человеческой. Подчеркнем: русской души.

Тайна особой любви русских к Достоевскому и Есенину в том и заключа-
ется, что они в своих удивительных прозрениях соприкасаются с самыми 
глубинными, реликтовыми слоями национальной памяти и пра-памяти, до-
бираясь до самых основ не только национального сознания, но и подсозна-
ния.

В этой их обоюдной устремленности к глубинным “почвам”, к экзистен-
циальным началам и стихиям национального бытия, “русского космоса”, — 
Достоевский и Есенин особенно близки и созвучны друг другу.
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